Да и зритель за эти годы изменился. Он приблизился к привычным вечерам поэзии, слушая А. Вознесенского, Б. Ахмадуллину, Д. Кугультинова, Е. Евтушенко, К. Кулиева и Р. Гамзатова, воспринимая их сложный поэтический мир.
Но определенная часть зрителя относилась к явлениям искусства со своей критической общей точки зрения, не «поддаваясь» тому единому эмоциональному нравственному порыву, с каким воспринималась, к примеру, в 60-х годах «Ночная повесть».
Фарятьева поднимает над бездуховностью неосознанная вера в свои фантастические теории. Многим молодым людям, как известно, по плечу умозрительная программа нравственного развития. Но почему-то при встрече с жизнью, она довольно скоро трансформируется и постепенно забывается. Конечно, ее носителям эта метаморфоза не доставляет удовольствия, и они нередко продолжают охотно философствовать, что-то критиковать, кого-то обличать. Но все это как бы идет параллельно с их собственными поступками и попросту превращается в своеобразную современную разновидность репетиловщины.
Режиссер А. Бируля, видимо, серьезно опасался даже малейшего приближения Фарятьева к этому сорту разглагольствующих искателей истины и справедливости. Он вел актера Г. Балаева -к выстраданному чувству любви. Туда, где не стынет звездное небо от сложных и логических умопостроений. Туда, где невозможны малейшие ложь и фальшь в человеческих взаимоотношениях. Величественные кручи фантастических мечтаний Фарятьева окрашивала тонкая грусть, она увлекала зрителей в космические дали. Туда, где быль и небыль, в царство осуществленной мечты о предназначении человека.
«Я сегодня не ощущаю времени»,- говорит влюбленный Фарятьев своей тетке. И режиссеру очень важна эта беспредельная погруженность героя в неповторимый и чудотворный мир. Фарятьев уже в первой сцене с Александрой — Е. Задериушко два раза повторяет слова, которые сегодня как-то не принято говорить и которые почти дословно совпадают со словами письма семнадцатилетнего Васеньки Сарафанова из «Старшего сына» А. Вампилова: «Никто никогда не будет любить вас так, как я».