…Американцы редко водят по снегу. И потому боятся его до истерики. По федеральному шоссе все едут со скоростью 20 км/ч. Самые робкие притом включают аварийную мигалку. Своеобразная замена белого флага? “Они слишком большие неженки, — смеялся позже по телефону знакомый, давно ставший жителем Чикаго. — Наш район однажды все выходные без электричества просидел. Так случилось даже самоубийство. Все. что выходит за привычные рамки, для американцев страшенный стресс…” Эту байку насчет самоубийства из-за отсутствия света я слышал и раньше. Теперь — верю.

…Снимаю шляпу перед американскими дальнобойщиками. Вот водительская элита Америки. Нервы этих парней, похоже, свиты из титановых тросов. График маршрута они выдерживают железно. Пусть под колесами снег и лед, на спидометрах все равно остаются разрешенные 65 миль/ч плюс аккуратные три мили превышения. Честно говоря, я за рулем “Taurus” порой отставал от мчащихся во весь дух автопоездов.

…В глуши Пенсильвании решили сфотографироваться на фоне цепи гор. Чтобы не стоять на обочине (опасно!), с разгону влетаем на пустой заснеженный паркинг возле забытой Богом бензоколонки. Через пару минут, шаркая по сугробам, до нас добрел служащий заправки.

— Вам помочь, джентльмены?

— ?!

— Вам помочь вытолкнуть машину?

— ?!

— Вы же не сможете отсюда выехать…

Мы ответили сценой немого изумления. Снега на паркинге чуть выше щиколотки. Какие проблемы? Говорим, что все “о’кей», и. чуть побуксовав. спокойно уезжаем.

…Наконец, прибыли в Детройт. Сдали машину промерзшему служителю стоянки (как-никак на дворе минус одиннадцать по Цельсию). Затем два часа простояли на морозе в очереди за такси, которые были тогда на вес золота. Три четверти городских таксистов в те дни просто отказались выйти на работу из-за “опасных и тяжелых условий труда» — так писали местные.