Но появились дети, и ему некогда стало тратить силы ни на что другое, как на жизнь ради детей. Он играл на танцах, в ресторане. Теперь он играет на похоронах, обманывая детей, что работает в симфоническом оркестре, и с паническим страхом боится разоблачения.
Уже до того, как зритель увидит героя Ю. Померанцева в кругу семьи, он поймет, как боится Сарафанов, что дети узнают правду о его работе, хотя об этом знают все соседи и весь тесный двор, в котором не привыкли щадить самолюбия ближнего.
И вот еще до того как студент-медик Бусыгин со своим случайным попутчиком Сильвой проникает в дом Сарафанова в поисках убежища на ночь, нам уже понятны «правила игры», и мы знаем, что и в этом предместье, так же как, впрочем, и везде, уже прошли времена романтики, и молодым героям надо всеми правдами и неправдами решить сложную задачу — провести в тепле остаток ночи до следующей электрички. Уже в сцене первой встречи «сына» с «отцом» (студент Бусыгин безответственно играет роль внебрачного, «случайного» ребенка Сарафанова) Ю. Померанцев многое объясняет и в характере своего героя, и в правдоподобии маловероятной ситуации человека с военным прошлым, прошедшего от Волги до Одера. Победной весной 1945 года, когда вышли из берегов и взбухли вешние воды, когда человек просыпался к новой жизни, умываясь от крови и пота, капитан Сарафанов встретил женщину. А потом его часть перевели в новый город. Мало того, оказывается, для героя Ю. Померанцева «мама» Бусыгина осталась не просто приятным воспоминанием молодости, в нем продолжает жить мужская ответственность за ее судьбу. И поэтому в этой первой сцене становилось таким важным несоответствие поведения «отца» и «сына». Они словно не слышали друг друга; произнесенные по-русски слова отскакивали от собеседника, который не понимал смысла услышанного. Устами Сарафанова Ю. Померанцева разговаривала живая человеческая совесть, а это одно уже требовало духовной отдачи от «старшего сына». Бусыгин же, с легкостью вступая в игру, перекатывает стереотипные фразы, которые лопаются как воздушные шарики.